ガリヤ最新号をネットで今すぐ見る!
バックナンバーを見る
最新号を見る
寄付金・ボランティア
猫エッセイ
わんにゃんよかネット
里親募集

calendar

S M T W T F S
     12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930
<< September 2017 >>

categories

archives

GaRiYa Essay

ナンシーちゃんの信頼 Vol.4(通算Vol.295)〜マイ スウィートライフ ウィズ キャッツ〜

0
    信頼とは読んで字の如く【信じて頼る】もしくは【信じて頼られる】。
    どっちにしろ生活必需品ですが、うっかりすると失います。

    ことに言い訳の通じない猫が相手だったりすると、信頼回復のタイヘンさはヒトの比ではありません。
    実は…ほんのちょっと前までのナンシーちゃんが、その相手でした。

    ナンシーちゃんにとって、私の手=イジメの手。
    タッチすると【ビクッ】とされて【ブルブルブル】…。
    その異常な震えは、手を離すまで続きました。

    触るたびにそんなでしたから、
    「誤解だよ…」
    …と、つかず離れずの距離感を保ったまま幾星霜…(遠い目をする)。

    ナンシーちゃんとの出逢いは、通勤途上の草むらでした。
    「ミーミー!」
    の呼び声に
    「出ておいで〜出ておいで〜」
    ところが逃げる隠れる逃げ回る…そりゃそうだろ。来て欲しかったのはママで、私じゃなかったわけで…。

    ただナンシーちゃんのカラダはもうボロボロでしたから
    「ちょっと病院に行こうね」
    が半年にも及ぶロング通院となり、完治するとまた
    「ちょっと病院に行こうね」
    …で麻酔から醒めると
    「ニャイ(タマタマが)!」
    以来、猫キャリーを見ただけで逃げ隠れるというありさまです。

    程なくして【猫泌尿器症候群】、つまり尿路を血症が塞いでオシッコが出なくなるという病気ですが、それに罹ってしまったからたまりません。

    治療は壮絶を極めました。
    まず赤トンガラシの先ほどしかない極小オチンチンのアナを目指して管を突き立てるのですが、
    「入りませんねえ…入りませんねえ…無理かもしれませんねえ…」
    と、試行錯誤五〜六回の後、
    「入った!」
    「ホッ…」
    こうして管がネジ込まれると、その後がまたすごかった。破裂寸前の膀胱までグルグリ押し込んで、血症とオシッコの同時吸引です。
    「ナンシーちゃん、頑張って…」
    祈るしかない私でした。

    やがて麻酔から醒めたナンシーちゃんに、笑顔でこう呼びかけました。
    「よかったね!オシッコが出るよ!」
    ところが
    「ウギャア〜ッ!」
    「なんで怒ってるの?」

    術後検診では院内を逃げまわり、精密医療機器をガシャガシャ蹴散らしてまで元気さをアピール(苦笑)。
    そしてこの時、【ビクッ】【ブルブルブル…】つまり【私のタッチ→病院→イジメ】というトラウマな図式が、描かれてしまったというわけです。
    「誤解だよ〜」
    「アギャ〜!」
    …と、いう流れです。

    ところがそんなナンシーちゃんの心にも、氷解の時が訪れました。
    なんと一歩また一歩…と、歩み寄って来たじゃありませんか。

    タッチすると【ビクッ】そして【ブルブルブル…】は相変わらずでしたが、離すとグリグリ押してくる。
    「えっいいの?…じゃあ遠慮なく、ナデナデナデナデナデナデ…」
    「…………(歯をくいしばっている感じ)」

    こうしてトラウマとの戦いに勝利したナンシーちゃんは、早くも私のオッカケ隊長。
    寝位置も私の足もと→膝→ベッドと進化を繰り返し、ドタから時々
    「アギャ〜!…フ〜ッ!」
    …怒られています。

    でも今度は私が、【ビクッ】の番になりました。ご長寿というのもあるでしょうが、背骨・肩甲骨・尾骶骨の感触が日を追うごとにクッキリして、さほど長くない命を感じさせます。

    そして、ふと思うのです。
    これがもしトラウマ克服の引き金だったとすれば、心のどこかでは、ずっと信頼してくれていた…?

    でも、病院行きはもう無しです。
    ナンシーちゃんがあれほど頑張って取り戻してくれた信頼。手放すわけにはいきませんので。

    ドタと私(最終話) vol.291

    0
      ドタは何を考えているんだろう…家族たちを次々と亡くして独りぼっちになってしまったわりには食欲も旺盛、落ち込んだ様子は少しも見せません。

      美容にも手抜きなく、今もせっせせっせとグルーミング中です。
      「ドタ〜」
      すると振り向いて、
      「アニャ〜」

      しかしそんなドタにも、変化はやはり、あったのです。

      会社から帰宅した私は、とりあえず母やアビーが待つ居間に立ち寄ります。
      なりゆき、ご飯を食べたりニュースをチェックしたりお風呂に入ったりしていれば、部屋に向かうのはたいてい深夜です。

      そして、
      「そろそろ寝ましょ」
      と、階段に足をかけるや…
      「アギャッ〜!アギャッ〜!」
      …階上からドタが睨み下ろしています。

      「ごめんごめん!」
      「アギャ〜!」
      「ごめんってば!」
      私は言い訳しながら上って行きます。
      「アギャ〜!」
      「疲れてヨレヨレで…」
      「アギャ〜」
      「ご飯も食べなきゃね」
      「アギャ〜!」

      なかなか部屋に戻らなかったことへの抗議です。
      「私が帰ってるの知ってたら、なんで迎えに来ないの?あんたのほうこそ、降りて来ればよかったでしょ!」
      「アギャ〜!」

      そう、ドタは降りて来ないんです。
      サンちゃんが逝った時を境に、部屋にこもるようになったのです。
      この件については母も、
      「ドタはなして、降りて来んごとなったっちゃろか?」
      と、首をかしげます。

      いずれにしても私は、こうして文句を言われることで、ようやくドタの寂しさに気付いたようなぐあいでした。

      パパ(シルク)もママ(モズク)も兄ちゃんたち(サンちゃん・ジュニア)も、皆んな逝ったきり、帰って来ない。

      それで帰りを待っているんです。
      ただひたすらに、私の帰りを待っているんです。

      待って待って待ちくたびれて…階下の玄関ドアが開く音を聞くたび、
      「ニャッ〔帰ってきた!)」
      と、安堵するのでしょう。

      ところが私ときたら、一階の居間で止まったまんま、二時間たっても三時間たっても上がって来ない!

      痺れを切らしたドタは部屋を出ます。
      そして階下を見下ろしながら、私が上がって来るのを、ジッと待つのです。
      時には三時間も四時間も待っています。
      文句さえ言わなきゃ、猫版【忠犬ハチ公】です。

      ベッドに入ると一転、ガールズトークです。
      「今日、◯◯が××しちゃってね。」
      「アニャ〜」
      「△△で□□□なの。」
      「ウニャッ、ウニャッ…」

      とにかくドタはたいへんな聞き上手で、相づち上手(たぶん猫全般)。話しながらグリグリ顔をくっつけて来ます。
      「ありがとうね…」
      「アニャ…」

      その日がどんなに過激であっても、私の一日はこうして穏やかに、閉じていくのです。

      【皆様へ】
      永らくお愛読頂きました猫エッセイですが、突然の出来事やら何やらで、いきなり最終回となりました。これまでご愛読、ありがとうございました。
      しかし我ながら「二九一回も、よくぞ!」です(エルフ時代を加えると愛猫エピソードはさらにあり、他に【小鳥のジョナサン】シリーズ、【うさぎの健ちゃん】シリーズなども)。
      「最初から読みたいので本にしてください」という声もよく頂戴しましたが、いずれ気持と時間に余裕ができましたら、考えてみようと思います。
      では皆さん、ごきげんよう、さようなら……ここに登場した全ての動物たちとともに。

      (長澤 由起子)

      写真キャプション►皆様ごきげんよう…。

      骨壷をギュッ! vol.290

      0
        私がパソコンをONにすると、サンちゃんはその横でOFFに…。
        デスクワークとサンちゃんはいつもセットでしたから、こうしてノートパソコンに向かうたび、気持がドボンと凹みます。

        キーボードすれすれに置いたサンちゃんの頭は、やがて、【タブキー】【コントロールキー】【シフトキー】にまで及んで来ましたから、左手をサンちゃんの顔にぶつけながらキーボードを叩き続ける私がいて、ぶつけられながら眠るサンちゃんがいました。

        そのうち私が疲れてくると、今度はサンちゃんが枕です。
        「疲れたよ〜」
        と、ドッカリ被さります。
        柔らかくて温かくて、まさに理想の枕でした。嫌がることなく、眠った(フリ)ままでいてくれました。

        この【キーボード+私+サンちゃん】という三位一体のオシゴト法は、シルクちゃん(サンちゃんのパパ)の時代まで遡ります。
        つまり四半世紀余りを愛猫に寄り添われて、キーボードを叩いてきたわけですから、この喪失感は尋常ではありません。
        「サンちゃ〜ん…」

        しかしまあ、実に沢山の猫たちを見送ってきたものです。
        納骨堂の棚を二つ借りていますが、どっちの棚も骨壺たちで、ギュウギュウ詰めになってしまいました。
        サンちゃんの骨壺をそこに加えようにも、もう入りません。

        そこで私、
        「入らないなら仕方無し」
        と迷わず決心。
        「サンちゃんは自宅で供養します!」
        …と。

        つまり骨壷、持ち帰ってきちゃいました。

        なりゆき、
        「サンちゃんを持ち帰るならシルクちゃん(サンちゃんのパパ〕の骨壷も持ち帰らなきゃ!」
        「シルクちゃんを持ち帰るなら、モズクちゃん(サンちゃんのママ〕の骨壷も持ち帰らなきゃ!」
        「モズクちゃんを持ち帰るならジュニア〔サンちゃんの兄弟)の骨壷も持ち帰らなきゃ!」
        ということで、部屋はなんだか【シルクちゃんファミリー】の骨壺たちで賑やかになっています。

        朝と夜はキャンドルに火を灯し、お線香を炊いてます。
        フードも水も欠かしません。
        抱っこ大好き猫のサンちゃんでしたから、骨壷をギュって、抱きしめたりもしています。
        「あんなにフワフワだったのに、ずいぶん感触、変わっちゃったね…」

        シルクちゃんの血をひく最後の一匹が、私のベッドで眠っています。
        私にはまだ、ドタが居てくれました。

        「ドタ〜」
        「うにゃ〜(は〜い)」
        返事はとてもよろしいんですが、
        「こっち、おいで!」
        と言っても、
        「ニャ〜(いや〜)」
        …パソコンにだけは決して近付きません。

        ここは今も変わらずサンちゃんの寝場所…ドタにはちゃんと、解っているのです。


        (長澤 由起子)

        写真キャプション►不思議現象:シルクちゃんの血を継ぐ最後の一匹、ドタちゃん(♀)です。ドタちゃんは母親似(きれい顔)でサンちゃん(♂)は父親似(癒し顔〕で、まったく印象の違う顔をしているんですが、この顔は不思議にもまさしくサンちゃんです。

        サンちゃんまた私に、来るんだよ! vol.289

        0
          丸かった顔はトンがって、クリクリだった目は細めになって、フッサリだった被毛はペションとなって、柔らかだったボディからはゴツゴツした骨の感触…それが今のサンちゃんです。

          ここ半年ほどでしょうか、サンちゃんは私の肩にピタリ頭を寄せて、すがりつくような格好で眠るのでした。

          膝に乗る時もそうでした。
          隠れ場所を探すみたいに、顔をグリグリ埋めてくるんです。
          診察台に乗せられた時と同じ仕草です。

          キーボードの手を休めて上着の前を開き、そんなサンちゃんを隠すように包み込んだものでした。

          愛しさが、私の中に充満します。
          充満したまま出口を失い、腹に、胸に、背に、両腕に、肩に、喉に、目に、鼻に…ジ〜ンジ〜ンジ〜ンジ〜ン…疼痛となって、響くのです。

          「もって、一週間でしょうね」
          今朝がた獣医さんから言われた言葉です。転院して少しは希望を持っていたのに、あっさりアウト。
          要するにサンちゃんは今、危篤状態にあるわけです。
          しかしここに至って、苦しみはマッタク見せません。
          それが、どれほどの救いであることか。

          まあよく、眠ること眠ること。
          柔らかな猫ベッドで寛ぐように、表情がとても穏やかです。
          もうこのまま逝っちゃうのかな…と思いながら、私はパソコンに向かっていました。

          ところがなんと、いきなりヨロヨロって立ち上がって、ウロウロウロウロ…
          「サンちゃん何?どこ行きたいの?」
          「…………………………………」
          もう声は無く、目も開きません。
          でも、何かを探している様子です。
          「どこ行きたいの?」
          「…………………………………」
          それで膝に乗せたところ…ビンゴ!

          というわけで、サンちゃんは今、私の膝で眠っています。
          もちろん、この体位でキーボードを叩くのってけっこうしんどいんです。でも長年の習慣です。慣れているんです。

          キーボードの手を休めては、繰り返しこう、話しかけています。
          「私もいつか行くから、待ってるんだよ。もし待ちきれなくなったら、また必ず私のところに来るんだよ。またきっと会えるよ。いっときだけのサヨナラだよ」

          そうなんです。サヨナラしても、いっときなんです。
          そもそも、これほど強い絆で結ばれた者たちに、永久の別れなどあろうはずもなく。

          真実、シルクちゃん(サンちゃんのパパ、十六年と二ヶ月前に他界)は死んでしまってからも、色んなやり方で私を励まし続けてくれました。
          でもシルクちゃんの本当のエールは、サンちゃんだったような気がしてます。
          「猫がそこまでやるか?」
          と思われるでしょうが、やったんです。自分の身代わりに置いていったんです。

          姿だけでなく、やることなすことソックリで、いつ頃からか、サンちゃんがシルクちゃんに重なり、シルクちゃんがサンちゃんに重なり、一匹の猫になりました。
          九歳+十六歳=二十五歳。

          つまり一匹の白猫が、四半世紀余りを私にピタリ、寄り添ってくれたのです。

          サンちゃんはこの翌日の
          2月9日(日)夜
          眠ったまま、旅立ちました。

          (長澤 由起子)

          写真キャプション►仕事する私のノートパソコンは、サンちゃんの枕でした。
                   いつもいつも、そばに居てくれました。

          食は語る vol.288

          0
            猫たちの体調は、ゴハンの時に判ります。
            きちんと食べてくれればひと安心。
            食べなければ…おおごとです。

            …で、このところサンちゃんのゴハンからは特に、目が離せなくなりました。
            もともと大食いのサンちゃんですから、体調さえ良ければ、ドタの食べ残しまで平らげるうえに、
            「アニャ〜(おかわり〜〜〜〜)」
            と、ねだります。

            とにかく呆れるほどよく食べるんですが、そんな姿に、私は大喜びしてきました。
            サンちゃんの元気が見えるからです。

            ところがこの年末、そんなサンちゃんのフード皿にまた、食べ残しが目立ち始めたからおおごとでした!

            「このフード、飽きちゃった?」
            「………」
            「じゃ、このフードはどう?」
            「…………」
            「なら、このフードは?」
            「………」
            「これ、高かったんだよ…」

            あわてて病院に連れ込みました。

            「三千二百グラム…」
            なんと、前回の計測から七百グラムの減量です。

            原因はやはり、歯痛でした(腎臓のトラブルにより麻酔は危険ということで、歯科治療の断念を余儀なくされています…涙)。

            そこで通算三度目となる抗生物質の投与が始まったというわけですが、悲しいかな、単なる一時しのぎです。
            一縷の望みを抱こうにも、
            「続けるうちに効かなくなってきますからね」
            と釘を刺され、
            「もし明日も悪いようでしたら、点滴に来てください」
            とまで…(もう薬が効かなくなる頃と思ってるらしい)。

            しかし、今回も何とか効いてくれまして、ドタの食べ残しまで平らげてくれまして、
            「あにゃ〜!」
            と、おかわりまでしてくれます。

            こうしてとりあえず安心したところで、次はドタの心配です。
            あまりの食の細さが、ようやく気になってきたというわけです。

            ところがドタは違いました。
            被毛ツヤツヤ、瞳キラキラ、歯ピカピカ…つまり健康そのものでありまして、とても十六歳には見えません。たぶん、
            「三歳で〜す」
            とか、大サバ読んでも通ります。

            しかし、この脅威の若さをキープするためにも、しっかり食べさせなきゃいけません。それで、
            「サンちゃんごめん!」
            とフード皿を取り返しまして、
            「ドタ〜、もっと食べなさ〜い!」
            と呼びかけました。

            ところがです!
            いくら呼ぼうと命令しようと、頑なに背中を向けたままノーアンサー…。
            「ドタ〜〜〜!ドタ〜〜!ドタ〜〜!…」
            「………………………」

            「この意固地さはいったい、なぜ?!」
            ってなもんでした。

            仕方なくフード持参で歩み寄りまして、
            「残さず、しっかり食べなさい!」
            と、ドタの前に置いたところ…
            さらなる
            「なぜ?!」
            の簿発です!

            食べる食べる!
            ガツガツ食べる!
            モーレツに食べる!
            飢餓猫のように食べる!
            その食べっぷりたるや、サンちゃんの大食いどころじゃなかったんです。

            ところで、これら一連の
            「なぜ?」
            に対する回答は、その後の観察から、次のように推測されます。

            ●食べきれないフリをして、サンちゃんに譲っていた(おそらく盗られていた)。

            ●フードから距離を置き、頑なに背を向けることで、空腹感を一所懸命こらえていた。

            しかし、疑問はまだ残ります。
            「あんなに食べたかったのに、どうしてガマンできたの?」
            「………………………」
            「ナグモ式とか?」
            「ニャ」
            …………………………ありえん。

            (長澤 由起子)

            写真キャプション►左がドタちゃん、右がサンちゃんです。

            今日も元気! vol.287

            0
              サンちゃんの日常に、大きな変化が訪れました。二階から一階へと、テリトリーが拡大されたことです。
              侵入厳禁だったエリア(人間エリア・例外猫はアビーィ一匹)の獲得ですから、ある意味、快挙です。

              もちろん理由はあります。
              私も母も(たぶんアビィも)うっかり甘くなっていたのですね。

              以前は部屋から抜け出すたびに、
              「ダメ!戻りなさい!」
              と、あわてて連れ戻していたのですが、昨夏の【死にかけ事件(実は歯痛)】以来、
              「サンちゃんが階段を降りれてる…」
              「サンちゃんが、階段を上がれてる…」
              と、いちいち感動し、
              「サンちゃんどこ行くの?…あ、そっちはお風呂場だよ…サンちゃん、お風呂場に行きたいの?…あ、お風呂場がいいのね」
              「………アニャ」
              「サンちゃん、そこ、座り心地悪いでしょ。ちょっと待ちなさい、今フワフワなの持って来るから」
              「………アニャ」

              …と、そうこうしているうちに、旧テリトリー〜新テリトリー間をセッセと通う、かなり元気な猫になっていたのです。

              旧テリトリーで朝ごはんを食べ終わると、ドアの前でジッと待機します。

              そしてドアが開きます。
              サンちゃんは、タッタカタッタカ階段を降りると左折し、廊下を直行し、また左折します。
              そしてシャンプー台に飛び乗り、洗面器に張った水をピチャピチャピチャピチャ呑むのです。

              そして私は出社します。
              サンちゃんは、そこでそのままゴロンします。
              しかしこの習慣が、少し困った状況を生み出し始めました。

              「サンちゃん、ごはん美味しかった?」
              「アニャン!」
              「では、お水も呑みましょ!」
              と、水を差し出すのですが、旧テリトリーの水は、絶対飲みません。
              ごはんは旧テリトリーで、水は新テリトリーのシャンプー台でと、なぜか、すっかり決め込んでいます。

              ちなみに我が家の水はオール井戸水。
              どこの蛇口も水質は一緒、味わいも一緒。
              もしや、パイプの長さの違いで、味わいに微妙な違いがあるとか…?
              となればサンちゃんの舌は、産地にこだわる美食家レベルです。

              しかし、問題もあります。
              母の入れ歯…母はそれを、コップの水に入れてキープするのですが、こともあろうにその入れ歯キープ水を、さらに美味しそうに飲むわけです。

              「ダメ!きたない!」
              「…にゃ…」
              慌てて止めに入るのですが、この事実を母が知れば、言い分は逆かもしれません。

              とにかく、日がなサンちゃんは、バスルームでのんびりゆったり、過ごします。
              私は会社で、アクセクジタバタ過ごします。

              やがて夜も更け、帰宅します。
              すると、バスルームから、ヒョイとサンちゃんが顔を出します。
              「サンちゃん〜会いたかったよ〜」
              「………にゃ!」
              気のせいか(いやマジ)怒声です。

              そこに母が起きて来て、
              「遅かね〜、サンちゃんが、どげ〜ん待っとったと思うね!お母さんがちょっと出入りするたんび、あんたが帰って来たと思うっちゃろか、何べんも何べんも出て来よったとよ〜」
              …ほぼ毎晩、聞かされてます。

              階段を登る私を、サンちゃんがスキップで追い越します。そのお尻を眺めながら、
              「サンちゃんは今日も元気だ」
              と、しみじみ嬉しくなる私です。

              (長澤 由起子)

              写真キャプション►貴方にも動物たちにも幸多い年となりますように!

              どうしたらいいの?! vol.286

              0
                時々ですが、眠っているサンちゃんにジワッと頭を載せて、枕になってもらってます(加減はしてますよ)。
                「癒やされる〜…」
                サンちゃんは豪快にも、
                「…(またかよ)」
                って感じで、ウソ寝を続けます。
                ところがその癒しの中で、やがて悲しくなりました。

                ドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッ…命を刻む音。
                ドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッドッ………速すぎです(涙)
                私の鼓動の、二倍以上のスピードです。

                のんびりしてるくせに、
                ゆっくりしてるくせに、
                グダグダグダグダしてるくせに、
                命はこんなにも、急いでいたのです。

                サンちゃんの体は今、トラブルを二つ抱えています。
                一つは
                「腎臓の機能が低下しています」
                そしてもう一つが、
                「歯の状態が悪いです」
                さらに
                「もう、十六歳ですからね…」
                …ということは、十六歳という年齢そのものが、大トラブル?

                サンちゃんはこの夏、歯のトラブルで食べることができず、まさに生死の境にありました。
                しかし運良く原因に気づいて薬で散らし、奇跡の復活を遂げることができたのですが、なにしろモトを断たないままですからまたしても症状が現れたというしだいです。

                同じ薬をあらためて処方され、
                「これが…繰り返されるんですか?」
                と、おずおず尋ねましたところ、
                「そうです!そのうち薬が効かなくなります!」
                と、お医者さん。

                「そうなったら、サンちゃん、痛いでしょうね…」
                「そうとう痛いはずですよ」
                「……………」

                私の大切な家族です。
                命ある限り、【生活の質】を護る義務があるのです。
                否!義務なんていう軽薄なもんじゃありません。心底から湧き上がる願いです。
                それで、手術を決めたのです。

                しかし動物の直感とでもいうのでしょうか、待合室でのサンちゃんったら、ブルブルブルブル…。
                「大丈夫だよ、心配しないでいいよ」
                「………………」

                いよいよ術前検診です。

                【体重測定】
                「3850グラム…あの時から一キロは増えてますね。」
                【触診】
                「脈に若干、乱れがありますね…リスク(麻酔)がまた、高くなりましたね」
                【検温】
                肛門にズブッと体温計が突っこまれ、
                「ギャン!」
                「とりあえず、熱は無いようですね…」
                【採血】
                動けないように3人からギュッと押さえつけられて1・5CC抜かれ、
                「血液検査の結果が出るまで、待合所で、もうしばらくお待ちください」

                …と、キャリーバッグに戻されたわけですが、その瞬間、サンちゃんのブルブルがピタッと止まったもんですから、
                「サンちゃん?」
                「にゃ♪」
                「勘違いしてるよ。これからが本番なんだよ。これから麻酔注射して、レントゲン撮って、歯を抜くんだよ。」
                「にゃっ♪」
                「わかってないようだね」
                「にゃっ♪」

                しかし、わかっていたようです(恐るべし、猫の直感)。

                やがて術前検査の結果が発表されました。
                「手術は危険すぎます!できません!」
                腎機能の数値異常が二箇所。そして、
                「もう十六歳ですからね」
                という、件の言葉でした。

                麻酔が機能低下した腎臓をさらに悪くし、そのまま眠りから醒めないこともあるんだとか。

                私はがっくりと肩を落としました。歯の痛みなんか、薬でごまかし続けろというわけです。しかも、いずれは効かなくなるのです。

                …と、いうわけで、
                「どうしたらいいの?誰か教えて〜!」

                (長澤 由起子)

                写真キャプション►手術予定日(ダメだったけど)、待合室でのサンちゃんです。ブルブルブルブル…音が聞こえそうなほど震えています。

                猫に薬を飲ませる方法 vol.285

                0
                  前回もお話しましたように、歯痛ごときで、最愛の家族を死なせるとこでした。マッタク、油断もスキもあったもんじゃありません(私のことです)。
                  日に日にやせ衰えていくサンちゃんを、腎臓病の悪化&老衰と決めつけたばかりか、
                  「ついに恐れていた日が来たのね…潔くその日を迎えましょう」
                  と臨終へのカウントダウンまで始めていたんですから、まさにブラックユーモアです。

                  走馬灯のように蘇ったサンちゃんとの日々は、あったかすぎて、オモシロすぎて、幸せすぎて、
                  「私のところに来てくれて、ありがとうね。ずっと寄り添っててくれて、ありがとうね、ありがとうね、ありがとうね…」
                  と、鼻水をすすり上げていた私の様子を、サンちゃんったら、いったいどんな思いで受け止めていたんでしょうね。
                  「ア……………ア…(歯痛で食えねえだけなんだよおっ!)」
                  とか。

                  しかし、そこまで潔く諦めながら、よくぞ病院に運び込みました。おかげで奇跡の復活を遂げ、
                  「すごい回復力ですね!」
                  と、獣医さんもびっくりの展開だったのですが、通院は最初の三日だけ。
                  「あとは薬で様子を看ましょう」
                  だったのです。

                  さて、ここからが本題です。

                  サンちゃんは、病院から渡された[朝二錠・夜一錠]の薬を、三週間の間一回も欠かすことなく、実に上手に飲んでくれました。
                  そしてそのことが、この驚異的回復につながったというわけですが、実はその経緯の中でひとつ、重大な気づきがあったのです。

                  以下はシルクちゃんの時、獣医さんたちから指導された[コレっきゃない!]みたいな[投薬法]です。

                  「まず両手で猫の口を大きく開いてください。閉じないように片手で口を押さえたまま、薬を舌の奥に素早くポンと置いて、急いで閉じて下さい。そのまま口を開かないようにシメ続けてください。飲み込むまでは、ずっとシメ続けてください。
                  舌に薬を置く時は(咬まれないように)ピンセットを使ってもいいですよ」

                  ところが、実際やってみると難しかったのなんの!
                  「飲み込んだ?飲み込んだ?」
                  と、いちおう口をシメ続けるのですが、シルクちゃんは実に、飲み込んだフリが上手でした。
                  手を離した途端、口の端から、ふやけた白いものがポロリ…。
                  「ウソつき〜」
                  「…ナッ…」

                  その窮状を獣医さんに伝えると、
                  「え〜、簡単なのにどうして?ホ〜ラ、簡単じゃないですか」
                  と、親切にも再演、再々演、再々再演…。

                  「できません!」
                  「じゃ、しかたありませんね。点滴に通ってください」
                  それで、過剰なまでに点滴に頼ってしまったというわけです。

                  その結果、シルクちゃんの小さな肺には、処理できなかった水がいっぱい溜まってしまい、溺れるような苦しみの果てに、九才の命を閉じました…。

                  以来私は、投薬が必要になるたびに、あれこれと工夫を加えてきました。
                  そして完成(?)したのが[粉砕&フード混込法]です。

                  錠剤をティッシュ(orセロファンorビニール)に包み、カナヅチでゴンゴンゴンゴン…と、パウダー状になるまで砕きます。そしてフード(ドライは×)に均一に混ぜ込む、それだけです。

                  「サンちゃん、美味しいごはんだよ〜」
                  「アニャ〜〜〜〜」

                  猫の味覚はとても弱いうえ、フードに溶け込ませることで薬の苦みも緩和されるのか、いつもペロリと完食でした。

                  そもそも錠剤なんてもんは、充分な水があって初めて喉を通るもの。いくらなんでも、あの飲ませ方は拷問です。

                  早い話、固い錠剤をちょっと砕いてパウダー状にして、美味しいフードに混ぜ込むだけでいいんです。
                  また、そうして与えることの正当さを、サンちゃんは十六年たった今、身をもって証明してくれたのです。

                  しかし、錠剤という形がある限り、どこかでまたシルクちゃんの悲劇は繰り返されます。製薬会社さん、どうか[粉末タイプ]に、改良してください!

                  (長澤 由起子)

                  写真キャプション►今日もこうして寄り添うサンちゃんです。

                  シャンプーして! vol.284

                  0
                    サンちゃんはこの春、腎臓病と診断されました。父猫のシルクちゃんが患った病気です。
                    あの時、とても辛い死にかたをさせてしまったという思いから、病院での治療は断念していました。

                    しかも、ヒト年齢なら八十歳。
                    延命なんていうワガママはせず、自然に穏やかに見送ってやらなきゃ…と思っていたのです。

                    ところが、腎臓病に効果アリと耳にした水や健食を与えていたら、めでたく大回復!
                    それですっかり安心(慢心)していたところ、サンちゃんの食がどんどん細くなりまして(涙)[エアコン二十四時間つけっパナ]とか[サンちゃん大好物・新鮮タイ刺食べ放題]とか、省エネもオカネも度外視な食欲増進策に踏み込んではみたものの…マッタク効果無し。

                    ついに、
                    「来るべき時が来た」
                    と、腹をくくるに至りました(涙)

                    なにしろ、丸顔は三角顔になり、背骨はゴツゴツとアラワになり、老衰という形容がぴったりな変貌ぶりです。
                    しかもその変貌にはさらに、究極とも言えるコーディネートが加わったもんですからたまりません。

                    床にオシッコをして、わざわざカラダをそこに横たえるのです。
                    白い毛は茶色に変色するし、触るとジュクジュクするし…。

                    「アニャ…………」
                    と、ハグを求めるサンちゃんを抱きしめ、
                    「可愛い可愛い、可愛い可愛い。サンちゃんは世界一、可愛い可愛いよ〜でも、汚したね〜、シャンプーしようかね〜」

                    そう言いながらも、なかなか決心がつきませんでした。
                    サンちゃんはシャンプーが大嫌いなので、僅かに残す体力まで、消耗させることになるからです。

                    ところがどっこい、無抵抗。
                    「抵抗する力も無くしたのね」
                    …と、また涙。

                    汚れた部分だけをサッと洗って、
                    「綺麗になったね、サンちゃん」
                    「………………」

                    ところが、翌日にはもう、オシッコ漬け…。

                    しかし先日の汚れっぷりには、さすがの私もギョッとしました。胸・アゴ・首そしてホッペまでがジュクジュクです。
                    「下半身は判るけど…上半身まで、どうやったらオシッコが?」

                    不思議がりながらも、
                    「今日は、お顔も洗おうね」
                    と、初めて全身洗いに入ったわけです。

                    ところが、
                    「なに?!この固いのは、何?!」

                    シャンプーの手を突然止めたのは、アゴから首に渡る、長くて太いシコリだったのです。

                    「…ガン?」
                    一縷の望みも断たれた私は、真っ暗闇な気持ちとサンちゃんを抱いて、せめて痛みだけでも取ってやらなくちゃと、久しぶりに病院を訪ねました。
                    すると、
                    「原因は…歯…でしょうね」
                    「………………はっ?」

                    なんと!歯のトラブルが原因の[腫れ]だったのです。

                    ここまでの腫れに至るには、そうとうな痛みが続いたはずですが、腎臓病の末期症状という私の勝手な思い込みが、その発見を遅らせたのです(猛反省)。

                    治療中のサンちゃんはとっても良いこで、痛い注射にも動じませんでした。
                    「よく我慢したね」
                    と、先生にも褒めて頂きました。

                    そしてサンちゃんは、その日のうちに旺盛な食欲を取り戻し、一週間後には腫れもほとんど引いて、もとの丸顔に戻りつつあります。

                    しかし、ひとつ疑問が残ります。
                    「どうして、わざわざオシッコで汚したんだろう?」

                    先生は、
                    「オシッコした後、立ち上がる元気が無かったんでしょう」
                    とおっしゃいますが、なんか、違う気がしています。

                    「ママ、見て見て!汚したよ!だからシャンプーして!カラダじゅうに触って!口が痛くて食べられないよ!アゴも腫れて痛いよ!早く気がついてよ!」

                    …だったのかも…とか(謝涙)。

                    (長澤 由起子)

                    写真キャプション►腎臓病の末期と思っていた頃の痩せたサンちゃんのバックショット。

                    ごめん、ごめん、ごめん… vol.283

                    0
                      金糸狼ちゃんが、死にました。
                      猛暑の続く、七月二十五日の朝でした…。

                      その日、金糸狼ちゃんは朝ごはんを食べませんでした。
                      たったそれだけのサインでしたが、日頃から元気ぶりには手をやくほどの子でしたから、異変にはすぐ気づきました。

                      かかりつけの病院は十時まで開きません。
                      「金糸狼ちゃんを病院に連れて行って!」
                      と母に押しつけて、家を出ました。

                      その日はなにしろ、待ちに待った新人たちの初出社日でしたから、
                      「猫が病気で、遅れます」
                      というわけには、いかなかったのです。
                      また、まさか、そこまでの重症とは思えなかったのです。

                      そうして十時を少し過ぎた時、母から、電話が入りました。
                      「死んだよ!」

                      私は、あたりはばからず、悲鳴をあげました。そして、
                      「ごめん!ごめん!ごめん!ごめん!…」
                      と、百回くらい絶叫を繰り返したでしょうか。
                      二百回くらい繰り返したでしょうか。
                      三百回くらい繰り返したでしょうか…。

                      金糸狼ちゃんは、あんまり猫らしくない猫でした。
                      子犬のような好奇心で、いつも駆け回っている猫でした。
                      そのせいか、すっかりイジメられっこになっていました。

                      ついには、仲良しだったナンシーちゃんからまでイジメられるようになって、安全のためとは言えケージの中で、ポツンと過ごさせる時間が増えていました。
                      夜は部屋に移しますが、そこでもやはり、ヒトリぼっちでした。

                      私の夜は、そんな金糸狼ちゃんと猫じゃらしで遊ぶのが日課でした。
                      棒を上げ下げすると、糸の先についた玉が上下して、そこに金糸狼ちゃんが、ピョンピョン・ピョンピョンって、飛びつくのです。

                      他のこたちは、
                      「ヘッ、そんな子供じみた遊びはよしてくれよ」
                      みたいな態度でしたが、金糸狼ちゃんだけはいつだって、初めてのことのように、騙されてくれました。
                      むしろその時間を、楽しみにしているようでした。

                      でも、私がサボるようになりました。
                      急激なスタッフ不足で、深夜帰りが続いたからです。
                      家に帰れない日もありました。

                      しかし七月二十四日の夜のことは、言い訳できません。
                      疲労も抜けて帰宅も早く、金糸狼ちゃんと遊ぶくらいのゆとりは、充分にあったのです。
                      にもかかわらず、どうしたのでしょう!
                      頭をちょっと撫でただけで、
                      「金糸狼ちゃん、おやすみ」
                      と、寝室に、直行してしまったのです。

                      どうして遊んであげなかったのか!?
                      重病の金糸狼ちゃんを置いて、どうして仕事に行ってしまったのか…!

                      心の中で、まだ
                      「ごめん!ごめん!ごめん…」
                      が止まりません。

                      金糸狼ちゃんは眠っているようで、驚くほどに愛らしいままでした。

                      P. S.
                      ガリヤの生みの親として、その命を守るのは、私の勤めでした。今ようやく元気を取り戻したオフィスに居て、ふと、金糸狼ちゃん、身代わりになってくれたのかも…とか、思ったりもしています。
                      合  掌

                      (長澤 由起子)

                      写真キャプション►金糸狼ちゃんです。

                      << | 2/5PAGES | >>